中国乡村的岁月深处，老太婆们承载着不为人知的动人故事。她们或为家庭操劳一生，或村头巷尾低语秘事，串联起乡村的温暖与变迁。这些故事藏泛黄的照片、斑驳的土墙间，诉说着坚韧与爱。有的老太婆曾是村里唯一的接生婆，用粗糙的双手迎接新生；有的月光下编织，守护家族的希望。这些秘事如涓涓细流，流淌乡村的脉络中，鲜为人知却感人至深。如今，时代变迁，这些故事正逐渐被遗忘。揭开这些篇章，不仅是对老太婆们生活的致敬，更是对乡村文化根脉的传承。让我们走进那些被岁月掩盖的秘事，感受她们的智慧与力量。

　　素人开麦抒心意 明星空降添惊喜

　　走吧，去公园听一场“野唱会”

　　在北京，一股新的文化潮流正悄然兴起——越来越多的年轻人把周末留给免费的户外“野唱会”。从朝阳公园的草坪到亮马河畔的步道，这些散落在城市角落的音乐现场，以随性自然的演绎、开放包容的舞台和陌生人之间的真诚互动，为都市人营造出一方心灵栖息地。

　　作为“野唱”中最受欢迎的团队之一，“北京路演计划”的三名核心成员日前接受了北京青年报记者采访。虽然不是专业音乐人，但他们有着共同的愿望——“唱遍北京100个角落”，至今已在77个不同地点留下歌声。

　　天然舞台

　　朝阳公园里体验“野唱会”

　　初秋的黄昏，微光洒在朝阳公园的草地上，人们三三两两围坐，静待音乐响起。随着余晖渐渐铺满广场，宽阔的草坪也化作这场露天“野唱会”的天然舞台。

　　傍晚6时，人群的目光聚向中央。“北京路演计划”的成员、26岁的潇覃说：“秋天了，我们来首应景的原创，这首歌叫《云楼恒温》。”话音刚落，主唱谭武与键盘手靓仔默契应声，吉他与键盘的旋律随即响起。观众中有人轻声跟唱，有人闭眼沉浸，也有人随着节奏轻轻摇摆，一种轻松自在的氛围逐渐弥漫开来。

　　演出间隙，谭武的俏皮话信手拈来，“阳光，透过树枝照到我的脸上……”潇覃随即接过话：“看上去很美，实际上很晒，做好防晒啊朋友们。”几句调侃瞬间让“场子”暖了起来，而随后的开放麦环节更成为全场高潮。这是一种观众可自由上台、随意演唱歌曲的互动形式，更容易点燃现场热情。

　　一位男士先站了出来，唱起电视剧《情深深雨濛濛》的主题曲《好想好想》，引发全场合唱。随后，一位戴眼镜的女士深情演绎了歌曲《后来》，唱至副歌部分一度哽咽；台下观众见状自发与她一同合唱，曲终时谭武笑着说道：“有故事哦。”还有一位胸前挂着学生证、从海淀赶来的男生，把《喜欢你》献给心中一直惦记的女孩。台上演唱真诚，台下互动热烈，让这场露天音乐会显得格外有活力。

　　这种自由的舞台，也打动了初次到场的90后观众小侯。“主唱说了，开心就好，和唱功无关。”在朋友的意外“点名”下，小侯被推上舞台，体验了人生第一次即兴演唱。对她而言，这种陌生人之间的鼓励和互动，正是“野唱会”的特别之处。

　　00后的海鲜面(化名)也曾到朝阳公园看过“北京路演计划”的演出。那是她来北京参加的第一场音乐会。与票价高昂、人潮拥挤的演唱会或音乐节不同，这场露天野唱带来的纯粹与松弛，让她格外享受。

　　乐队当晚的民谣曲目正合她的喜好，尤其最后全场合唱赵雷的《程艾影》，让她直呼“当时的氛围太赞了”。自认为是“I人”的海鲜面说，以自己的性格很难上台开口唱，因此她格外佩服那些在开放麦环节勇敢举手的观众。

　　与海鲜面一样，被“野唱会”深深吸引的还有刘小小。她是在社交平台上看到路演活动的海报后，决定带女儿到现场体验一番。

　　演出当天，母女俩提前两小时到场，特意挑了一个靠近演出直播机位的位置。刘小小记得，那天演出进行到一半时天空飘起细雨，但乐队和观众都没有离开，这场小雨反而成了音乐会独特的记忆。

　　更令她难忘的是人与人之间的互动。演出中，她注意到一位同样带孩子的妈妈没有坐垫，便主动挪出位置招呼她们同坐。之后，几个人还聊起了孩子上学、暑假安排等育儿话题。对刘小小来说，这段短暂的交流，与音乐和自然交织在一起，令她感受到一种温暖又真实的联系。

　　此外，“野唱会”带来的情感共鸣也同样令人难忘。随着一首首经典老歌的演绎，全场情绪逐步升温；散场时，许多观众依旧沉浸在悠扬旋律的余韵中，久久不能平复。

　　散场后，刘小小和女儿还对开放麦环节的一首《Love Story》念念不忘。母女俩在回家的路上，一边搜索歌词，一边尝试哼唱。“女儿虽然觉得英文歌词有些难，却仍然对这首歌产生了浓厚兴趣。她希望有一天自己能用英文把这首歌唱下来。”刘小小说。

　　路演创新

　　从自我陶醉到全民开麦

　　这样因音乐而生的纯粹感动与连接，也正是“北京路演计划”诞生的初衷。

　　时间回到2021年，潇覃为排解日常的单调，萌生了将音响搬到小区门口唱歌的想法。后来，他邀请当时在同一家公司工作的谭武加入，两人在下班后一起弹唱。这便是“北京路演计划”最早的形态——只是朋友间的音乐消遣，没有固定频次，也鲜少有观众，只有偶尔路过的居民会短暂停留。

　　随着时间推移，越来越多的人在网络上认识了他们。潇覃与谭武逐渐把舞台搬到城市的更多角落。键盘手靓仔加入后，“北京路演计划”逐步走上正轨。

　　到2022年底，他们在社交平台上已积累了相当的关注度，路演也吸引了越来越多的观众。演出的频率从最初的偶尔一场，发展到每月一两场，再到几乎每周一场，单场观众规模甚至达到上千人。

　　潇覃至今记得，早期在朝阳公园的一次演出中，他调试设备时偶然抬头，发现眼前已聚满人。那一刻，他切身感受到了音乐的召唤力。这种力量，也与他们的选曲密切相关——他们倾向挑选互动性强、氛围轻松的流行金曲与民谣，如罗大佑、朴树、周杰伦、张学友等人的经典作品，偶尔融入改编的摇滚元素，并穿插原创歌曲。

　　而在望京SOHO附近的一次演出，则意外成为路演形式创新的转折点。那天，三人在台上连续弹唱数小时后已感到疲惫，便试探性地邀请观众上台合唱。没想到现场反响热烈，许多人举手示意要上台。自此，这种充满未知和互动的开放麦形式，成为“北京路演计划”的鲜明特色并沿用至今。

　　在潇覃看来，不少人把音乐视作只有在剧场或演唱会上才能欣赏的“高门槛”活动，而他们的路演活动的核心价值，正是打破距离感，让音乐回归到“随时随地都能参与”的日常。

　　从小区门口的随性消遣，到万人广场的全民合唱，“北京路演计划”的成长历程，诠释了音乐如何从私人爱好走向公共空间。这一过程，也为他们带来更广阔的发展机会。随着影响力和粉丝基础的扩大，他们逐渐获得了商业合作和品牌赞助，形成了相对稳定的经费支持。同时，乐队还尝试着举办收费的原创音乐会，探索更加多元的成长路径。

　　惊喜不断

　　期待点亮京城百个角落

　　最近，不少网友发现，在“北京路演计划”的现场，时常会有专业歌手和艺人惊喜现身。歌手李行亮、当山真玲，演员周奇都曾到场。

　　前不久，刘小小就在朝阳公园的演出中偶遇民谣歌手马条。她记得，当时谭武突然望向人群，摄影师也在寻找什么。不一会儿，民谣歌手马条走出人群，令她兴奋不已：“在这里遇到歌手，简直像中了大奖！”

　　那天，马条的表现让她至今难忘。“他看起来很有‘老炮儿’气质，唱歌的激情丝毫不因年龄减退。他不是随便走个过场，而是真心投入其中。”

　　谭武也回忆，马条独特的外貌特征让他在人群中一眼就被认出。看到他时，乐队成员兴奋得难以掩饰，便直接邀请“条哥”上台合唱。马条爽快答应，并献唱了一首热曲《给给》。谭武说：“面对这样热烈的现场氛围，音乐人都会‘手痒’，很难抗拒。对乐队来说，能在路演中与专业歌手即兴同台，也是难得的经历。”

　　这种与专业音乐人不期而遇的经历，恰好印证了 “北京路演计划” 的舞台正在不断拓展。随着这种能量与认可的累积，乐队也在一步步实现“唱遍北京100个角落”目标。目前，“北京路演计划”已经在北京77处各具特色的地点留下歌声，足迹遍布公园、街头、商场和景点。

　　在带来音乐表演的同时，他们也格外注意不打扰周边环境。比如在朝阳公园演出时，管理方会明确告知可行的时间段，团队始终严格遵守，不会在规定之外演出。在商场等合作场所，他们也会提前与管理方沟通细节，确保演出既热闹又有序。

　　2023年夏天在国家速滑馆的一场演出尤为特别。谭武坦言，没想到冬奥场馆会接纳路演活动。那次，他们结合场馆的冬奥记忆与溜冰场的夏日氛围，特意复刻了金牌和领奖台供观众拍照留念。一位观众感慨道：“我们每个人都是自己生活里的冠军。”这句话恰好与路演“人人皆可表达、人人皆是主角”的理念契合。

　　不同地点也赋予路演不同的气质。公园里的演出多有预告，观众可以提前规划行程；而亮马河畔的路演则充满偶然性，乐队不做宣传，观众全凭缘分偶遇。在摇曳的灯光下，对着水面与游船歌唱，氛围独特。

　　键盘手靓仔回忆，在朝阳公园，观众常常席地而坐专注聆听；而在亮马河，随着河水流动，不断更替的划桨人群成了“流动的观众”。有人因为好听而停下船桨，甚至临时靠岸加入，构成了一种既浪漫又略带魔幻的路演氛围。

　　近两年，“北京路演计划”也受邀走出北京，足迹延伸至上海、景德镇，以及秦皇岛的北戴河、阿那亚等地。“如果完成了100个角落，下一步就定200个，我们想看看自己能坚持做到多少。”谭武说。

　　潇覃也注意到，不同城市的演出折射出青年公共文化的新趋势。在北京，年轻人正借助这种方式重新塑造公园生态。

　　如今在朝阳公园，尊巴舞、电子派对、瑜伽与“野唱”并存，越来越多的年轻人愿意走出家门，在公共空间寻找新鲜体验。“以前公园是中老年人的天下，但现在，不同年龄段的人都走进公园，做着自己喜欢的事。”潇覃感慨。

　　不止于音乐

　　对抗内耗收获能量与感动

　　“北京路演计划”的魅力远不止于音乐本身。

　　键盘手靓仔对此深有体会。她最享受的是观众营造的氛围：无论台上唱什么歌，台下总会有人跟唱；素人登台无论水平如何，迎接他们的永远是期待的目光和热烈的掌声。当歌词触动人心时，整个空间都充盈着治愈的力量。

　　她还提到，团队路演常以张震岳的《小宇》收尾，歌词“总有些惊奇的际遇”，恰好映照着每一次演出的真实感受。几位自朝阳公园起一路追随的观众，如今已成为她的好友，这份缘分让她倍感珍惜。

　　作为团队中唯一仍有全职工作的人，靓仔坦言，路演是她释放活力、体验真实自我的重要时刻，让她感到自己充满活力。她笑说，许多同事甚至不知道她还有“歌手”的身份。

　　主唱谭武曾经是上班族，如今全心投入乐队。在他看来，路演是对抗内耗的方式之一。规律的演出、观众的反馈和合作机会，为他带来持续的动力和价值感，也让这段探索乐队的经历始终充满积极。

　　他还补充道：“在这里(路演现场)，大家可以暂时撕掉社会标签，回归普通人的本真状态。我们只做自己。正因为有观众的支持，我们才能一路坚持到现在。”

　　北青报记者注意到，如今，大大小小的路演团队已经在北京乃至全国各地开花，并逐渐获得政府部门的支持。

　　谭武介绍，北京的朝阳、大兴、海淀、东城、丰台等区都曾为他们提供场地和合作机会。他认为，路演受到重视，正是因为它能够融入公园、广场、商场等公共空间，通过鼓励公众参与，激发城市活力。而“免费参与、释放压力、全龄友好”的特性，使其成为建设充满活力与朝气的城市公共生活网络的一种有力实践。

　　从最初的铁杆粉丝到如今的幕后参与者，刘小小与“北京路演计划”的联结愈发紧密。她开始主动探索身边更多被忽略的公共空间：街道党群服务中心的免费图书馆、舞蹈室，以及每周放映的公益电影，都成了她的新选择。刘小小表示，“尽管自己不会唱歌，但能和大家一起做有意义的事，哪怕只是让别人获得片刻的休息，也是非常有意义的事。”

　　本版文/本报记者 王婧懿